عبدالله حبيب
(عمان)

عبدالله حبيبعندما يفيق في الصباح بنعاس وتثاؤب يفيضان عن بحر كان يشرب اعتباطاً وجزافاً بالفم مباشرة من فوهة قنينة الماء الموضوعة على المنضدة الصغيرة بمحاذاة السرير حسب حاجة ورغبة العطش لديه، وبغض النظر عن درجة حرارة الماء إن في الصيف، أو الشتاء، أو الربيع، أو الخريف. كان فقط يعبُّ ما احتاج من الماء من دون الانتباه للتفاصيل المناخيَّة أو الفصليَّة وانعكاسها على الماء الذي هو دوماً بدرجة حرارة الغرفة. أحياناً يأخذ رشفة واحدة، وأحياناً رشفتين، وأحياناً يكرع نصف قنينة الماء خاصة إذا كان قد احتسى كثيراً من الخمرة في الليلة الفائتة إن في الصيف، أو الشتاء، أو الربيع، أو الخريف. وكان يلحق ذلك بتدخين لفافتين.
لكنها قالت له ان من الصحيّ بمكان أن عليه حين يفيق أن يشرب ثلاثة كؤوس من الماء بالضبط والدقة إن في الصيف، أو الشتاء، أو الربيع، أو الخريف. قالت له أيضاً أن عليه أن يشرب كأسين من الماء أولاً، ثم يحتسي قهوة الصباح، وبعد ذلك يأتي دور الكأس الثالث من الماء قبل الاستحمام والذهاب إلى العمل إن في الصيف، أو الشتاء، أو الربيع، أو الخريف. قالت له أيضاً أن عليه أن يضيف أربع أو خمس قطع من الثلج إلى كل كأس، وأن يشرب الماء بعد أن تذوب تلك القطع بالتمام والكمال.
في أية حال كانت تلك أشبه بنصيحة طيبة مأخوذة من المأثور الصحي، غير انه لم يَحْكِ لها عن طقوس استحمامه حين يستحم بمفرده إن في الصيف، أو الشتاء، أو الربيع، أو الخريف. لكنه اليوم أفاق كالعادة ونفّذ الوصية المائية كعادته في كل يوم (في الحقيقة ليس بحذافيرها؛ فهو سيشرب كأسه الثالثة من الماء بعد شرب القهوة، بعد الاستحمام).
خلع ثوب النوم الأبيض ودلف إلى الحمَّام. توقف أمام المرآة وانثالت السنوات من وجهه، ولكن ذلك لم يمنعه من حلق ذقنه، وإن على عجل كالعادة، بحيث أن من يدقق النظر إلى وجهه سيكتشف أن الحلاقة غير مستوية. بعد ذلك أدار ماسورة الماء في حوض الاستحمام الأبيض وعالجها بحيث تعطيه درجة الحرارة التي يريد (لا ماء درجة حرارته تقترب من السخونة، ولا ماء درجة حرارته تقترب من البرودة – المطلوب هو ماء فاتر إن في الشتاء، أو الصيف، أو الخريف، أو الربيع).
كالعادة، حين تدفق الماء، امتدت يداه نحو شعر رأسه. كالعادة أيضاً امتدت يده نحو عبوَّة الشامبو. كانت قد قالت له انه لا يجوز أن تدلق الكمية التي تريد من الشامبو على راحتك ثم تسكبها على شعر رأسك وتبدأ في فركه؛ بل ينبغي أن تدلق كمية صغيرة من الشامبو على إحدى راحتيك ثم تضيف إليها بعض الماء على الراحة الأخرى وتخلطهما جيداً قبل أن تبدأ في فرك شعر رأسك وجلدته، فذلك من شأنه أن يخفف من حدة التركيز الكيميائي في السائل. لكنه اليوم لم يفعل ذلك.
بعد الشامبو يأتي دور تنظيف بقية الجسم بالصابونة. هو اعترف لها انه بعد طقس الشامبو فإن أول مكان يذهب إلى غسله وتنظيفه حتى قبل تنظيف وغسل وجهه هو عضوه التناسلي. هي رفسته رفسة ليِّنة وقالت بدلال وغنج: "يا شقي!".
وهو اليوم أكمل بقية شعائر الاستحمام؛ فبعد غسل الرأس بالشامبو، وغسل العضو التناسلي بالصابونة، جاء دور الإبط الأيسر، ثم الأيمن، ثم الوجه، ثم ما تبقى من الجسد. يحدث في بعض الأحيان انه في أثناء كل هذا يختار أغنية يدندن بها بعد أن ينوِّع عليها لتكون نسختها الجديدة بورنوغرافيَّة أو سوقيَّة في أحسن الأحوال.
لكنه اليوم، في هذا الصباح، وبعد أن أنهى الاستحمام كاملاً، وتأهب للخروج من حوض الاستحمام الأبيض للتَّنَشُّف واحتساء القهوة والماء، مات.

مسقط،
14-7-2011