Deseo aclarar que no fue en un río
sino en la misma tierra donde me ahogué.
El único río que llevo en la memoria
es un estremecimiento
donde las pequeñas cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.
A veces se hunden antes de que pase el río,
pero su pedido de auxilio siempre
llega tarde.
En la esquina del café Vox,
que luego cerró y nuevamente abrió con otro nombre,
está el idiota sentado en la vereda.
Tiene en las manos un clavo
que usa como aguja de bordar en sus pantalones.
Mete el clavo en la tela
y lo retira
y lo mete en la tela azul
y lo retira
y lo mete con saña entre las fibras que se van rompiendo
y lo retira
y lo vuelve a meter
y lo retira.
Levanta los ojos vacíos,
mete ese clavo que tiene un poco de óxido en la cabeza
y lo retira.
Abre sus labios de cuero,
la palabra “momento” en el televisor del bar
se escapa y cruza la vereda sobre la cabeza del idiota.
Retira el clavo del pantalón deshilachado,
lo mete
y se ríe,
se ríe
y lo retira.
Lo decía alzando una mano
para sujetarse el pecho,
a riesgo de hablar en un estilo trágico.
Siete pitadas, un cigarrillo.
No era rico, pero tenía fama de ser feliz.
Una tarde de verano grabó el sonido
esponjoso de su Peugeot 404
y se acostó en el pasto a escucharlo una y otra vez.
Un alambre coincidía con el horizonte
donde se posaban unos pájaros enormes
y el hilo de la tierra se encorvaba.
Cuando alzaban vuelo de repente, el alambre
subía y bajaba entre el cielo y el suelo
en eso que llaman la marcha dialéctica.
Y nadie era capaz de seguirlo.
Siete pitadas feroces, otro cigarrillo
como punto de partida.
Un motor hablando espesamente del silencio
como si lo más profundo del ser
empezara con una llave de contacto
gruñendo suavemente.
El Peugeot 404 detenido en el mejor
momento de su vida.
DANIEL CALABRESE
Dolores, 1962. Ha publicado La faz errante (1989), Futura Ceniza (1994), Escritura en un ladrillo (1996) y Oxidario (2001), además de las plaquettes Day Runs and other poems (inglés-español, Fairfield University, 1997) y Poemas (1997), entre otras. Es fundador y director de Ærea, anuario hispanoamericano de poesía.